L'importance du formalisme en sociologie est souvent contestée. Le réquisitoire le plus brutal est celui de Sorokin (i); il est assez connu pour qu'il ne soit pas necessaire d'en rappeler les attendus; pour le résumer brièvement, la formalisation serait soit purement sténographique, soit inutile, soit absurde. Le premier chef d'accusation, s'il est parfois Justifié, ignore l'importance que peut revetir pour le développement d'une théorie ou d'une hypothèse la parcimonie de l'explication et le caractère identifiable des variables utilises; en ce sens, certaines études, bien que ne conduisant à aucune déduction qui ne soit du ressort du raisonnement syllogistique, présentent des systèmes suffisamment clairs et cohérents pour qu'on puisse éventuellement y appliquer un langage plus puissant.

Lorsqu' on entreprend l'étude de la période historique où prend racine la révolution technique et scientifique qui est à la base de notre civilisation, on découvre vite que l'histoire de cette profonde transformation ne peut être réduite ni à la description de techniques envisagées une à une, ni à l'analyse de découvertes particulières, et bien moins encore — contrairement à ce que certains semblent souhaiter actuellement — à une histoire de la dialectique interne de chaque secteur de la connaissance scientifique. S'interroger sur les raisons qui commandent le passage d'une théorie à une autre, à l'intérieur d'une discipline particulière, est assurément une question d'une importance fondamentale et, sur ce terrain, les historiens de la science sont parvenus à des résultats considérables, même pour la période qui nous intéresse ici. Pourtant, l'historien ne pourra guère — ne fût-ce que pour élucider réellement ces «raisons» — éluder des questions également décisives qui portent sur la situation culturelle dans laquelle durent travailler les hommes de science. Nous entendons par là les définitions et les caractérisations différentes, et parfois divergentes, de la «science»; la place occupée par la connaissance scientifique, non seulement dans le monde de la culture et dans les encyclopédies du savoir, mais aussi dans la conscience de milieux et de groupes sociaux déterminés; les diverses finalités et les buts qui furent à tour de role attribués a la science et à la technique, au sein de civilisations et d'époques diffeérentes; la manière dont furent conçus les rapports entre théories et opérations pratiques; la considération qui fut accordée à ces dernières, tantôt reléguées aux marges de la culture et considérées comme indignes d'un homme libre, tantôt placées au centre de cette même culture comme source, non seulement d'effets admirables, mais aussi d'une connaissance plus approfondie du monde réel.

The pages of the history of science record thousands of instances of similar discoveries having been made by scientists working independently of one another. Sometimes the discoveries are simultaneous or almost so; sometimes a scientist will make anew a discovery which, unknown to him, somebody else had made years before. Such occurrences suggest that discoveries become virtually inevitable when prerequisite kinds of knowledge and tools accumulate in man's cultural store and when the attention of an appreciable number of investigators becomes focussed on a problem, by emerging social needs, by developments internal to the science, or by both. Since at least 1917, when the anthropologist A. L. Kroeber published his influential paper dealing in part with the subject (I) and especially since 1922, when the sociologists William F. Ogburn and Dorothy S. Thomas compiled a list of some 150 cases of multiple independent discoveries and inventions (2), this hypothesis has become firmly established in sociological thought.

Le procès du vocabulaire de la psychanalyse reste ouvert: par son hermétisme, son manque de rigueur et de cohérence, sa platitude dogmatique, tout ce qu'il charrie d'un savoir périmé et le peu qu'il transpose d'une expérience immense, variée, éminemment problématique, il serait pour beaucoup dans le malentendu permanent qui règne entre la psychanalyse et d'autres disciplines, entre les psychanalystes eux-mêmes et sans doute dans le secret conseil de chacun d'eux. Les analystes, en un certain sens, font leurs de telles critiques: conscients de ce que tant de leurs termes offrent de foncièrement inadéquat ou d'accidentellement abâtardi, ils ne les utilisent plus qu'entre guillemets dans un comme si redoublé (car déjà Freud n'a cessé d'en souligner le caractère métaphorique). Mais, d'un autre côté ils tiennent à ce langage qu'ils ont reçu en partage: ils savent qu'en y renonçant ils perdraient beaucoup plus que des mots hors d'usage. Aussi paraissentils dans l'hésitation: tantôt l'armature terminologique fait à leurs yeux seulement fonction d'écran, de garde-fou, de rempart obsessionnel pour ceux qu'affolerait en effet une rencontre d'autant plus vertigineuse qu'elle résonne en chacun dans son propre vide; tantôt ils y voient le trésor de leur langue, où ils ne sauraient trop puiser non seulement pour se guider dans une expérience autrement fluide ou chaotique mais pour la constituer dans son champ, son ordre et son déroulement.